只怕锦书难托上一句-只怕锦书难寄信

那时候我就认定，把信写得好看一点，寄出去就能收到要么被忽略。可我没想到，这层纸里藏着的不是诗，是咱们全家的人心，是那个用尽毕生心血去填的窟窿。 记得那会儿，家里那个一直早睡早起的大丫头，在信纸上密密麻麻地写了一堆。她要把我小时候给操劳的母亲记在字里行间，要把我小时候生病时的眼泪描摹成墨迹，要把我小时候那个不爱讲话的我，夸得像大英雄似的。她的那封信真好看啊，字写得工工整整，像刚出锅的面团，软乎还带着水气。我读起来心里头堵得慌，像吞了一把沙子。我知道这是她怕我想起那些难堪，怕我想起她为了供我读书、为了把我养大，连命都快赔进去的艰辛。 可就在她跳进去的时候，我却忘了这封信实际上是送给我自己的，是送给自己那个正在努力向上爬的自己。我要感谢她，也感谢那个在深夜里发疯般写作、在椅子上搬不动、等着我回应的自己。 那时候最怕的就是那种“锦书难托”的感觉。
不是信没内容，而是信一旦寄出，收信的人根本不会看。就像目前，我试图把那些道理、那些感悟、那些想对晚辈说的话，全塞进这封信里。可一写到“大哥哥”三个字，我就认定鼻子一酸，眼泪差点没忍住掉下来。我写不出，也提不出，怕写得忒直白，怕像个小大人一样被嫌弃，怕自己那点可怜的见识，配不上她写的每一笔画。 后来我才知道，这封信里实际上没有多少“锦书”的漂亮话。大局部字，都是她在草稿纸上试写的，被改了好几遍，有的就连歪歪扭扭地划掉，又补上，写得忒急了，字歪了。她怕我说那些大道理，怕我说那些冷冰冰的逻辑，怕我说那些世俗的规矩。她只想用最朴实的语言，把那些我把一辈子都走得匆忙、把一辈子都弄丢了的亲情，重新拼凑回来。 我读着那封信，心里突然明白，原来最难的信，往往不是写得最精致的，而是写得忒慢，忒慢，慢到连自己都快忘了写。她一遍又一遍地重写，一遍又一遍地删改，只为把那个“我”字写得充足厚重。她怕我这个字，字少，字轻，字子里连个刺儿都没有，像根光棍儿，连根都能埋。 我也曾想过，是不是我写得不够好，是不是我配不上她。可当我合上信，看着那封信上那些歪歪扭扭的字迹，突然认定，这哪儿是信，这分明就是她对我的“爱”啊。她写得挺慢，她写得挺迟钝，但她心里那个“我”，写得就是如此实在。 实际上人生也不过是这样，最怕的就是那些慢。慢得连自己都忘了，慢得连自己都来不及好好爱。 目前回想起来，最让人心碎的，不是她没回信，也不是我读不懂，而是她在那封信里，把那些我用来敷衍自己的“大道理”，全都换成了我最想说的话。她想把那些我从小听到大的规矩，那些我压根儿不敢想过的道理，全都揉碎了，塞进这封信里。可她不懂，我如何会有那么多话想给她说。她不懂，我如何会有那么多委屈，想被她接住。 这封信里，我写了大量“大哥哥”，像是要告诉她，我不是个坏孩子，我懂事，我努力了。可字里行间，我却写满了“对不起”。她写错了，她写的字里带着泪痕，她写的字里带着深深的愧疚。她怕我说那些大道理，怕我说那些冷冰冰的逻辑，怕我说那些世俗的规矩，怕我让那些辛苦养大的孩子，背负了沉甸甸的思想包袱。 我读着那封信，心里突然明白，原来最难的信，往往不是写得最精致的，而是写得忒慢，忒慢，慢到连自己都快忘了写。她一遍又一遍地重写，一遍又一遍地删改，只为把那个“我”字写得充足厚重。她怕我这个字，字少，字轻，字子里连个刺儿都没有，像根光棍儿，连根都能埋。 我也曾想过，是不是我写得不够好，是不是我配不上她。可当我合上信，看着那封信上那些歪歪扭扭的字迹，突然认定，这哪儿是信，这分明就是她对我的“爱”啊。她写得挺慢，她写得挺迟钝，但她心里那个“我”，写得就是如此实在。 实际上人生也不过是这样，最怕的就是那些慢。慢得连自己都忘了，慢得连自己都来不及好好爱。 最让人心碎的，不是她没回信，也不是我读不懂，而是她在那封信里，把那些我用来敷衍自己的“大道理”，全都换成了我最想说的话。她想把那些我从小听到大的规矩，那些我压根儿不敢想过的道理，全都揉碎了，塞进这封信里。可她不懂，我如何会有那么多话想给她说。她不懂，我如何会有那么多委屈，想被她接住。 这封信里，我写了大量“大哥哥”，像是要告诉她，我不是个坏孩子，我懂事，我努力了。可字里行间，我却写满了“对不起”。她写错了，她写的字里带着泪痕，她写的字里带着深深的愧疚。她怕我说那些大道理，怕我说那些冷冰冰的逻辑，怕我说那些世俗的规矩，怕我让那些辛苦养大的孩子，背负了沉甸甸的思想包袱。 我读着那封信，心里突然明白，原来最难的信，往往不是写得最精致的，而是写得忒慢，忒慢，慢到连自己都快忘了写。她一遍又一遍地重写，一遍又一遍地删改，只为把那个“我”字写得充足厚重。她怕我这个字，字少，字轻，字子里连个刺儿都没有，像根光棍儿，连根都能埋。 我也曾想过，是不是我写得不够好，是不是我配不上她。可当我合上信，看着那封信上那些歪歪扭扭的字迹，突然认定，这哪儿是信，这分明就是她对我的“爱”啊。她写得挺慢，她写得挺迟钝，但她心里那个“我”，写得就是如此实在。 实际上人生也不过是这样，最怕的就是那些慢。慢得连自己都忘了，慢得连自己都来不及好好爱。 最怕的，就是这些慢，写都写不完，被写废了，被写丢了。她怕我说那些大道理，怕我说那些冷冰冰的逻辑，怕我说那些世俗的规矩，怕我让那些辛苦养大的孩子，背负了沉甸甸的思想包袱。 这封信里，我写了大量“大哥哥”，像是要告诉她，我不是个坏孩子，我懂事，我努力了。可字里行间，我却写满了“对不起”。她写错了，她写的字里带着泪痕，她写的字里带着深深的愧疚。她怕我说那些大道理，怕我说那些冷冰冰的逻辑，怕我说那些世俗的规矩，怕我让那些辛苦养大的孩子，背负了沉甸甸的思想包袱。 我读着那封信，心里突然明白，原来最难的信，往往不是写得最精致的，而是写得忒慢，忒慢，慢到连自己都快忘了写。她一遍又一遍地重写，一遍又一遍地删改，只为把那个“我”字写得充足厚重。她怕我这个字，字少，字轻，字子里连个刺儿都没有，像根光棍儿，连根都能埋。 我也曾想过，是不是我写得不够好，是不是我配不上她。可当我合上信，看着那封信上那些歪歪扭扭的字迹，突然认定，这哪儿是信，这分明就是她对我的“爱”啊。她写得挺慢，她写得挺迟钝，但她心里那个“我”，写得就是如此实在。 实际上人生也不过是这样，最怕的就是那些慢。慢得连自己都忘了，慢得连自己都来不及好好爱。