你若有情下一句-情义有尽时一语

有时候.emot 认定，写字手底下，跟写故事没啥区别。写故事能够写个跌宕起伏，写个反转，写个结局，就连写个反转之后持续写个反转，最终来个番外篇。但写字？写字就是把你脑子里那点光，一点点往纸面上抠。抠得再狠，到了底，还是那点光。你得看着光，看着光如何在纸上晕开，如何在那块布上慢慢散掉，如何在呼吸里慢慢消亡。你要是光忒硬，它就是个刀，一刀下去，全是血。你要是光忒软，它就是个泥，贴哪儿跟哪儿。写字，本质上就是在跟这光玩。玩不好，你认定自己是废柴；玩好了，你认定自己是个艺术家。 我提笔的时候，总想不过脑子。想写一个高潮，想写一个名场面，非要那个高潮、那个场面瞬间炸裂，像电影里的爆炸一样。行，那就写，尽力写。可不到写不动的时候，写到一半，心里总有个声音在叫停。它告诉你，再多写，就埋没了这光。就像你在写小说，写到热血沸腾，写到主角要杀了反派，突然认定不对了。
这光忒猛了，把周围都烫了。你得收收，得退后两步，看看周围。周围没炸，也没血，只有这一片灰蒙蒙的。
这时候，你就知道，这故事能够烂，能够没意思，能够毫无剧情，就连能够全是废话。但千万别停笔，别停笔了。停笔就是不及格。你要把这光，一点点抠下来，一点点揉进字里。
不要试图让字发光，要让字里透出来光。 实际上，大量人写字，都在找“大词”。啥“波澜壮阔”、“惊天动地”、“跌宕起伏”。写小说自然用，写散文也行。但写字不中。写字讲究的是“小词”。小词，就是“这”、“是”、“在”、“怕”、“怪”。
这些词，最没意思，最平淡。可正是这些词，才配得上写字。你写个“怕”，写得有点细，有点人味，你就赢了。你写个“是”，写得有点生硬，有点刻薄，你就输了。写字，有时候就是跟这些字打架。你非要写个“大”，写个“精彩”，写得满纸都是大词，看得人心里堵得慌，写的人心里也堵得慌。你只知道写这些大词，不知道写这些字，你就确实只是个书虫。你读别人的字，你只认定那是文学，那是艺术。你写自己的字，你只认定那是字，那是墨，那是灰。 我有个哥们儿，练字练了二十年。天天写，天天练，天天认定没东西写。最终他问我，这字如何写？我说，你写啥？他写“好”字，写“好”字。他天天写“好”，写“好”，写“好”。墨汁晕开了，纸面上全是黑的，如何洗也洗不掉一点白。我问他，他写“好”，你写“好”，一样吗？我想了想，他写的是“好”，不是“好”；你写的是“好”，不是“好”。他那个“好”，字里有字，有墨迹，有那种洗不掉的痕迹。
那是工夫留下的痕迹。你那个“好”，字轻了，气行走了，没了那层皮，没了那层肉。
这就叫“好”，这叫“好”字。 你看那个字，横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺。它有个脾气，有个性格。你写横，它就要横；你写竖，它就要竖。它不跟你合计，它就是你要写。它不跟你比高低，它就站在那里。你写它，它不让你写它。你写它，你只能写它；你写它，它只能写你。它不写你，你不写它。它不写你，你只能写它。
这如何跟写字似的？这不就跟写字似的？写个“好”，它不写你，你只能写“好”。 写字，有时候就是跟老天爷玩。你写一个“好”，它不让你写“好”，它让你写“好”。你写个“好”字，它不写你，你只能写“好”。
这如何跟玩似的？这不就跟玩似的？玩个游戏，你赢，你赢了；输，你输了。写字，你赢，你赢了；输，你输了。你不是在看字，你是在看命。
这命，是老天爷给的。你写个“好”，你命就“好”；你写个“坏”，你命就“坏”。你写个“好”字，你命就“好”；你写个“坏”字，你命就“坏”。
这命，是写出来的，不是写“出来”的。你写个“好”字，你命就“好”；你写个“坏”字，你命就“坏”。
这命，是写出来的，不是写“出来”的。 有时候看着看着，认定写字就是个笑话。写个“好”，如何写？写个“好”啊？这如何跟写字似的？这如何跟写个“好”似的？这如何跟写个“好”字似的？写个“好”字，如何写？这如何跟写个“好”似的？这如何跟写个“好”字似的？这如何跟写字似的？ 写到后面，我实际上挺强的。
实际上挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺强的。我挺强的，挺