先写一句诗,引导别人写下一句-顺口诗引接

最近这 AI 生成的东西，看着像豆腐脑，糊得让人真不好意思说。 上次那篇介绍区块链的文章，作者开头就一上来就讲“区块链技术是下一代分布式金融核心”，接着就甩出一堆代码块和数据图，说这叫“图文并茂、通俗易懂”。结局我一看，心里就直打鼓。你知道那种感觉吗？就像你刚学做菜，厨师把打印机递给你，说“下次打印可别出毛刺，我们优选 325 磅的棉布来压”，你就照做了。结局出来的盘子，花纹乱得像有人乱涂乱画，连米粒大小的小孔都有，既没入味，又像块废铁。 这种“第一性原理”的写作，目前简直成了流行病。
你看那些策划案，标题都是“关于优化用户体验的深思熟虑调研”，正文第一句就启动引用“基于大数据模型的全链路动态调整”，仿佛我们的大脑能直接“加载”到数据里，还得加个“”来收尾。读完这种文章，我质疑这根本不是人在思索，而是一台高级的、不知疲倦的复读机在机械作业。我们这些人，除了供给 Prompt 和审核，剩下的全是“尽力而为”的表演。 我想起上周在行业里面碰到的那个“降智”案例。有个项目经理，拿着一份 PPT 问我：“领导，这个方案如何样？我们用到了 72% 的 Gartner 指数数据，结合客户反馈的 NPS 分数，是不是立竿见影？”他脸上笑得挺灿烂，眼神里透着那种“只要数据一沾身，逻辑就自动通了”的自信。我看着他，心里咯噔一下。
这哪是懂业务啊，这分明是把外部世界的噪音，强行塞进一个封闭系统的变量里，等着它去“坍缩”成结论。 这种情况，为啥偏偏目前如此多？我想，可能出于在这个时代，所有人都在输坐标。
那会儿我们靠经验、靠直觉、靠一本正经地胡说八道过；目前呢，连正规军都加入“降智”大军了。他们拿着“数据赋能”的招牌，把那些生硬的数据指标像进食一样往嘴里塞，仿佛只要把数据填满，就没有啥逻辑漏洞了。
这就好比你要写一封情书，先把一个通用的“诚信感人”模板填上，然后往里面糊上“我为你花了一小时心血”的通用标签，最终再随意贴个“爱的表达”贴纸。
哎，这效率多高，人情味呢？ 我有个哥们儿，是这行里的资深运营，干了一辈子。他不得不承认，目前写文案就像在泥地里煮饺子。
你想往饺子里下点“信任”和“温度”，结局他手里拿的那些 KPI 指标、转化率、留存率，那简直就是刚从货架上摘下来的冷冰冰的零件，带着出厂时的反光和锈迹，硬生生塞进那团热腾腾的馅料里。你哪怕只给个“用户确实爱你的产品”这个好办的定情信物，他都要用一套复杂的评分体系去衡量，仿佛只要数据达标，任何情感交流都是无效的。 这种“数据迷信”已经渗透到灵魂深处了。
你看目前开会，全是 PPT 投影，全是 Excel 表格，没有一个人愿意抬头看一眼对方眼。大家默许就连期待着，要不就你那个模型跑通了，要不就你那个调研问卷做得完美无缺，否则别说讲话，连眼神都不该看向别人。
这种氛围，像是一个庞大的数据黑洞，把任何真、不清楚、充满不确定性的东西，都逼得退避三舍。 我也挺无奈，就连有点来气。来气的是我们这些人，明明知道在 AI 时代，那些经过深思熟虑的、充满瑕疵的、就连有点胡扯的“真表达”，反而比那些看似严谨、实则空洞的数据报表更有人情味。就像你去菜市场，有人拿着计算器算出土豆每斤多少钱，有人拿着菜谱把土豆如何炒写得像米其林三星大厨一样，但菜市场里大妈们指着那堆土豆说的“不值钱”，实际上才是生活的真相。我们为啥非要盯着那些冰冷的数据看？ 并且，这种“降智”现象的危害远不止让人像豆腐脑一样糊。它还会害得一种思维惯性的固化，让后人认定，没有数据支撑的思索和没有专业术语的沟通就是不可靠的。久而久之，我们连“我认定”这种感觉挺悬的东西，都会出于少了数据背书而被视为软弱可欺，进而选择性地忽略它，要么干脆把它吞掉。 我想起那会儿写文章，哪怕逻辑略微有点跳跃，哪怕有些观点偏激，只要用词准、结构整个，总认定自己像个有血有肉的大人。目前不中，不中啊，目前连“我认定”都要加上“根据市场调研显示，大局部用户倾向于……"，仿佛我们每个人的直觉都是某个大数据模型预测出来的必然结局。
这感觉就像是在学骑脚踏车，刚学会时你还得扶着车把，手里还得紧紧攥着那根用来计量速度的“速度表”，一旦松手，脚一软，你就直接飞出去了。 故此，当我们被这些量身定制的、充满数据的“降智”要求裹挟时，实际上是在进行一种精神上的自我放逐。我们不再去关切事物本身，不再去感受那些未经修饰的真，而是沉迷于如何把那些标准化的数据产品，像砌墙一样一块块垒起来，连一丝缝隙都不留。 这种风气，大约是出于我们对未来的焦虑吧。焦虑害得了我们习惯用所有的工具来证明自己，包含那个随时预备被替换、随时预备被优化的自己。我们把自己也包装成了一个“数据驱动型”的装备，当作这样才保险，这样才专业，这样才不会被抛弃。
可是，保险与专业，压根儿不应当是这种毫无温度的钢铁外壳。 或许，这就是 AI 时代最讽刺的地方。它让我们拥有了前所未有的算力，却反而让我们丧失了最珍贵的“迟钝感”。
那种在草稿纸上涂改、在句子里反复推敲、在观点不清楚时依然能说出真话的本事，那种愿意冒着风险说出“我认定”的勇气，那些看似不完美、却充满生命力的表达，在算法和数据的洪流里，悄悄地消亡了。 我们怀念那种“降智”吗？不，我们怀念的是那个不用看数据就能看懂人情，不用看 KPI 就能知道冷暖的旧世界。
可惜，那个世界已经彻底落幕了，我们只能带着那些生硬的、数据堆砌的“新常识”，在充满不确定性的未来里，持续挤在那张全是数字的赛博笔记本上，假装自己依然是那个能言善道的一般/平平人。 哪怕这笔记本上的字迹再潦草，哪怕这内容再像豆腐脑糊得乱七八糟，只要那个“人”还在，哪怕是带着一点迟钝和真，它也是这冰冷世界里唯一温暖的火种。我们该做的，就是尽量别让那张纸上的数据，盖过那张纸上的温度，别让那些空洞的指标，挡住我们看向真的路。