日出而作的下一句-太阳升起，黎明微露。

凌晨三点，城市还在沉睡，只有路灯把柏油路照得昏黄，像极了某些老电影里昏黄的调子。我穿着那件洗得发白的工装，手里攥着那把老式电钻，对着地下车库的井盖发呆。
这玩意儿确实修了不少年头，螺丝松了，垫片换了，可那底下这口井，到底是哪位挖的？哪位留下的？ 大量人总爱把早晨和黑夜这对搭档说得好听，啥日出而作，日落而息，仿佛只要忒阳再升起来，这种“日出而作”的萧条劲儿就自动消亡，变得像拉皮ada 一样顺溜。可修井这样的事儿，偏偏就得等到忒阳落山了才有人管。天还没亮，工地上早就人头攒动，连风里都带着一股子尘土味，那种扑面而来的粗粝感，只有这种喷子才肯承认。 我记得去年冬天，北边的飘雪把地铺得跟雪原似的，可我们这工地，雪根本下不来，只能往水泥缝里钻。
那时候有个社里的大爷，穿着那件领口一直歪斜的棉袄，手里拿着个没盖好盖子的搪瓷缸，站在那边不吭声。我们几个年轻的操作工围着他不解，心想这大老粗如何还在这儿守株待兔。
后来天蒙蒙亮，一群穿着迷彩服的人骑着摩托车来了，把大爷手里的缸都推走了，说是去接个班。大爷没讲话，只是把那缸子往桌上一磕，那声音脆生生的，跟啥似的。 实际上大家心里都清楚，这活儿不是哪位都能干。
你看着平坦的工地，当作随意架个梯子就能进去，殊不知底下那口井，可能是百年前的古井，也可能是几十年前被强行赶走的村民家。
有时候井口盖着那块废旧的铁皮，锈得发亮，像极了某些老东西上的氧化层，看着碍眼，伸手一抠，底下立马露出半截漆黑的土，那是干燥的，再往下就是没水的坑。 我在档案馆翻过那本老地图册，上面画着一个个带符号的古井，旁边写着“废弃”二字，字迹写得歪歪扭扭，像是有人在赶工夫写的，又像是有人气急败坏地补上去的。
实际上这些井，哪一个是真废弃的？那多半是人家想把它利用起来，结局没料到高潮突然降临，井口变成了筛子，井水变成了燃料，连那口曾经的“宝贝”都变成了笑柄。 那会儿修井，讲究的是“一井一功”，第一口井要打得深，第二口井要打得稳，第三口井要打得远。目前呢？早些年还没到用井的地方，没人修，只管挖；等到到了，发现底下是垃圾山，要么底下是硬rock，只能干脆把井填了，连个坑都留不下。目前的修井人，大多是从老辈人手里接过链子，手里拿的也是那把老式电钻，可他们心里头却比哪位都清楚，这口井底下住的是哪位。 我也曾劝过他们，这活儿忒苦，累得腰别想直，累得眼都看不清，不如早点歇歇，找个安稳的地方过日子。可他们总能挤出一嘴唾沫，说：“再苦再累也得干，那是命，是规矩。”那种眼神，那种劲儿，就像当年那些没读过书的坯子，硬生生把自己逼进了这口井里，换成了个“井”字。 有时候真眼红那些在城市里上班的人，日出而作，日落而息，吃完早饭就能接着睡，晚上再爬起来也能按时下班。修井这行，偏偏是个例外。你早上六点就得起床，顶着大忒阳去干这活儿，手都被磨起泡了，腿都跑肿了，可天黑进不去家，还得顶着天黑进不去家，还得顶着天黑回去。
这种日子，苦得慌，喘得慌，可就是没法停下。 我也曾遇到过一位修井师傅，是个尤实际上在的人。他那天天把地里的土都踩成泥巴，嘴里还念叨：“这活儿干完了，咱家那口井就通电了。”人家把电钻举起来，对着那口井，那眼神里透着一股子“终于等到你”的傻气。
那井终于修了，可那底下到底是个啥样？有人说是地下水，有人说是泥浆，有人说是垃圾。
后来才慢慢知道，那底下全是乱七八糟的玩意儿，全是哪位扔的，哪位埋的，哪位搞的鬼，全都没人管。 修井的周期挺长，往往得从井底打到井口，还得寻思周边的环境，还要顾忌政策。累的时候，只想快点把井修好，看看能不能把底下那口“鬼井”变成一口“人井”。可有时候，修了这口井，还得接着修下一口，下一口，再下一口。
这种累，不是那种体力上的累，是心里头那种想要发泄、想要发泄，却无处可发、无处可去的憋屈。 我总能听到一些老辈人的闲话，说目前的年轻人不修井了，修个几口井就腻了，转头就去搞房地产，搞旅游，搞啥大项目。
这话听着刺耳，仿佛修井是种罪过，仿佛修井人就是某种落后、某种愚昧的象征。可确实那样吗？或许吧。可就算那样，这些人能安生，这口井也修好了，起码在那口井里，起码在那口井的周围，起码在那口井的深处，还有一群人，一群在黑暗中摸索着、在黑暗中忍着着、在黑暗中希望着的人。 我也曾在那口井里蹲过，那是个特别冷的冬天，井口结着厚厚的冰，像一层白白的霜。我穿着那件破棉袄，跳进去，手脚冻得发紫，心里却暖意融融。
那井里没有水，只有淤泥，可淤泥里藏着那口井，藏着那人的故事。
那时候我就想，这口井，能修好。 如今，我也终于把那口井修好了。
看着眼前那口井，它已经不再像那会儿那么深，不再像那会儿那么黑。它变成了一口小小的、绿色的、带泵头的井，像个忠诚的卫士，守在那儿，守在那儿，守着那口井，守着那人的故事。可这口井，到底是个啥样？没人知道，也没人关心。 修井这事儿，仿佛是个一辈子修不完的题。你修了一口，或许下口更好；你修了下一口，或许下口更难。可这口井，修完了，还得接着修。
这种循环，这种无底洞，这种让人喘不过气的循环，只有修井人自己知道。 我拿起电钻，对着那口井，启动了新的工作。
这活儿，真不是哪位都能干，不是哪位都能接。你得有耐心，你得有毅力，你得有那种想不通就想死，想了又改的劲儿。
这劲儿，只有修井人身上才有。 有时候，我也认定这行当挺可怜的。
明明是个难得的生存技能，明明是个能让人喘口气的饭碗，可偏偏就是那样，日复一日，年复一年，一点也看不到希望。可这正是它最可怕的地方。希望这东西，恰恰是修井人最少了的。 我总想，要是真能有个办法，能让这口井不再需求人去修，不再需求人去填，不再需求人去挖。可这玩意儿，如何就修不起来呢？ 那日子的感觉，目前想起来，还是那么扎心。你端着那杯凉了的茶，坐在那口井旁边，看着那口井，看着那口井，心里头的那点暖，早就被那种冷冰冰的现实给融化了。可这口井，还得持续修。 修井人，有时候确实像是这种天底下最一般/平平、最不起眼的存有。他们不红，不富，不显赫，就连有时候连活都挺难找。可他们偏偏就在这口井里，在这口井的深处，在这口井的四周，守着自己的命，守着自己的活，守着自己的那一口井。 这口井，到底是个啥样？没人知道。可这口井，修好了，又修坏了，又修好了，还是修坏了。
这就是修井人的宿命，也是修井人的全体。 我想起那会儿那群老辈人，他们那时候听说修井能发财，听说修井能当官，听说修井能出名。可他们偏偏就修了，修了又修。
这口井，修了，又修了，还是这口井。 这故事，仿佛是个一辈子讲不完的故事。你修了一口，或许下口更好；你修了下一口，或许下口更难。可这口井，修完了，还得接着修。
这种循环，这种无底洞，这种让人喘不过气的循环，只有修井人自己知道。 修井人，有时候确实像是这种天底下最一般/平平、最不起眼的存有。他们不红，不富，不显赫，就连有时候连活都挺难找。可他们偏偏就在这口井里，在这口井的深处，在这口井的四周，守着自己的命，守着自己的活，守着自己的那一口井。 这口井，到底是个啥样？没人知道。可这口井，修好了，又修坏了，又修好了，还是修坏了。
这就是修井人的宿命，也是修井人的全体。 我拿起电钻，对着那口井，启动了新的工作。
这活儿，真不是哪位都能干，不是哪位都能接。你得有耐心，你得有毅力，你得有那种想不通就想死，想了又改的劲儿。
这劲儿，只有修井人身上才有。 有时候，我也认定这行当挺可怜的。
明明是个难得的生存技能，明明是个能让人喘口气的饭碗，可偏偏就是那样，日复一日，年复一年，一点也看不到希望。可这正是它最可怕的地方。希望这东西，恰恰是修井人最少了的。 我总想，要是真能有个办法，能让这口井不再需求人去修，不再需求人去填，不再需求人去挖。可这玩意儿，如何就修不起来呢？ 那日子的感觉，目前想起来，还是那么扎心。你端着那杯凉了的茶，坐在那口井旁边，看着那口井，看着那口井，心里头的那点暖，早就被那种冷冰冰的现实给融化了。可这口井，还得持续修。 修井人，有时候确实像是这种天底下最一般/平平、最不起眼的存有。他们不红，不富，不显赫，就连有时候连活都挺难找。可他们偏偏就在这口井里，在这口井的深处，在这口井的四周，守着自己的命，守着自己的活，守着自己的那一口井。 这口井，到底是个啥样？没人知道。可这口井，修好了，又修坏了，又修好了，还是修坏了。
这就是修井人的宿命，也是修井人的全体。 我想起那会儿那群老辈人，他们那时候听说修井能发财，听说修井能当官，听说修井能出名。可他们偏偏就修了，修了又修。
这口井，修了，又修了，还是这口井。 这故事，仿佛是个一辈子讲不完的故事。你修了一口，或许下口更好；你修了下一口，或许下口更难。可这口井，修完了，还得接着修。
这种循环，这种无底洞，这种让人喘不过气的循环，只有修井人自己知道。